最终我认为教育必须被视为一种对经验的不断重建，教育的过程和目标合而为一是一回事。约翰杜威
我九岁时才会有一张延期出生证明，
父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事，它古老而庄严，是一座山的大教堂，连绵的山脉中，巴克峰不是最高最壮观的山峰，却最为精巧，
父亲称他为印第安公主，
择善
我最强烈的记忆不是一段记忆，它是我想象出来的，之后回忆起来，就像真的发生过一样，
奶奶认为我们应该上学，而不是像野人一样在山上游荡，
你从没试过，怎么知道不喜欢？
一个叫亚伦的男孩对所有女孩说我不识字，因为我不上学，现在女孩们都不跟我说话了，
奶奶性情强势急躁，咄咄逼人，坚持己见，
他说我们有权知道自己面临何种处境，
我回到我的房间，脑子里满是蟋蟀的叫声和枪声，睡在下铺的奥黛丽在打鼾，一种低沉而满足的嗡嗡声，让我也渴望这样睡去，
助产士
助产士看上去仿佛已经有十年没在意过外表了，而她的举止让你感觉注意到这点很愚蠢，
我没见过多少像我一样不上学的女孩，
母亲不想当助产士，这自始至终都是爸爸的主意，是他自力更生计划的一部分，
母亲是草药师，
当初春开始凋落时，她已经帮忙接生了十几个孩子，到冬天过完已经有几十个孩子，
助产士的工作改变了我母亲作为一名有七个孩子的成年女性，有生以来她第一次毋庸置疑地成为掌控局面的那个人，我觉察到她有了朱迪那样强大的气场，她不再化妆，也不再为化妆而道歉，
母亲着手准备书面申请，十年来她一直拒绝到政府部门注册，为什么突然放弃了抗争，但我觉得也许是因为那部电话，
开始为卢克准备材料后，母亲决定给我们大家都办出生证明，事情比她想象中困难的多，那个星期母亲每天都要打好几个小时的电话，
她又是那副老样子，脆弱，呼吸急促，
朱迪是个不错的助产士，但是谁也不知道我母亲厉害，能在医生和警察面前装傻，
奶油色鞋子
我的母亲名叫法耶，是邮递员的女儿，
外婆想把自己从未有过的礼物送给女儿，这个礼物就是一个好的家庭出身，但法耶不想要这个，
我父亲小时候，山下爷爷曾经脾气火爆，一点就着，他脾气暴躁，是事实，山谷里每个人都可以得到证实，他饱经风霜，全身上下像他放养在山上的野马一样粗糙而结实，
我很难相信照片上那个无忧无虑的年轻人是父亲，他在我印象中是个疲惫不堪的中年男人，整日忧心忡忡，担惊受怕，忙于囤积粮食和弹药，
爸爸决定不给他申请出生证明，对奥黛丽理查德和我也坚持如此，又过了几年，30岁左右的爸爸把我的几个哥哥从学校接回了家，
维福佳事件发生14年后，我坐在大学教室里，听一位心理学教授描述一种叫做双向情感障碍的疾病，又称躁郁症，
偏执会阻碍这种疾病的诊断和治疗，真相谁也无从得知，
外婆三年前去世了，享年86岁，这些年来，我多次进出她的厨房，她从未告诉过我，眼睁睁看着女儿把自己隔绝起来，封闭在幻觉和偏执筑起的高墙里，她心里是什么滋味，
阿帕奇女人
那些医生不是想救你，他对奶奶说他们是想害死你，她到底听没听进去爸爸的只言片语不得而知，
我沉重的步入成年，那之后那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起会儿构成人一生的所有决定，人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来制造了每一种单独事件，叠压成沉积物，然后成为岩石，
诚实的污垢
母亲每天早上都让我们学习，她一转身，爸爸就把男孩们赶紧废了厂干活，但母亲最终会输掉这场战斗，最重要的是你们这些孩子都能认字了，其它的都是废话，洗脑而已，
真正的挑战在于找时间学习，每天早上七点，爸爸就把儿子们召集起来，分好组派，他们去干当天的活，
托尼和肖恩离开了山，但他们离开是去跟父亲教他们干的行当，开挂车，做焊接，拆废料，泰勒步入了一片虚空，
难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？外婆说，爸爸挂上挡卡车，向前行驶，他挥了挥手，说我教他们不要尿在手上，
大小盾牌
爸爸活在对时间的恐惧中，他感觉时间在他身后紧追不舍，从他不是忧心忡忡的瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每只管子或每根钢条，我能看出这一点，
我浑身发抖，我对皮肤因四周确定无疑的危险而兴奋刺痛，但当我寻找危险的来源时，我只看到一位疲倦的老人，正拽着一个坏了的灯具，
母亲依旧偏头痛，记忆力也不稳定，
最终说服母亲再去接生的不是父亲，而是他自己，也许这是她的一部分，自我不经一番抗争，她是不会屈服的，
每次她中指指肚划过食指指甲都会发出一声丰满的啪啪，
你和你父亲的关系正在损害你的肾脏，我们调节一下穴位，这期间你要想着它，母亲解释说多个人在尝试能量工作最为有效，这样我们就可以从每个人身上汲取能量，
营养锻炼和钻研草药特性，这才是全部，但人们生病受罪时，你说这个他们不接受，现在母亲却说治疗有关精神不受限制，她向我解释说，肌肉测试是一种祈祷，一种神圣的祈求，这是信仰的体现，上帝通过她的手指传达旨意，
好奇的种子已经播下，只需时间让它成长，
母亲过去总是说如果我们愿意，只要征求爸爸同意就可以去上学，
时间仍在紧追不舍，
小妓女
我问他是否愿意用娇教我上课代替付我薪水，
学跳舞就像在学习有所归属，
但是母亲用卖精油赚来的钱付了学费，
当时世代的完全人
他是那样虔诚的信徒，心甘情愿的受苦，就像挪亚心甘情愿去见灶方舟一样，但上帝并未让洪水泛滥，
羽毛盾牌
他一直消沉，每天晚上拖着身体从废料场回家，一言不发表情凝重，
直觉
鱼眼睛
我以为事情结束了，我刚要走开，他抓住我的手腕，一个折叠将我的手指和手掌卷成螺旋状，肖恩，
沉默的教堂
19岁的奥黛丽嫁给了本杰明，一个金发的农场男孩儿，
我的双脚已离开土地
母亲知道的信息不多，肖恩头着地摔了下来，
不再是孩子
没有肖恩当工头，爸爸的建筑生意日益萎缩，
不忠的人，违逆的天堂
我的第一个念头是下定决心，再也不为父亲工作了，
我从未如此确信某件可怕的事即将发生，它会将我从前认知的一切全部抹杀，取而代之的是什么呢？我试着想象未来用教授作业教室来填充它，当我的大脑无法召唤出那些事物，我的想象中曾经没有未来，
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇