奥克塔维奥·帕斯(OctavioPaz,-)，二十世纪墨西哥著名诗人、散文作家、拉丁美洲三大诗人之一，生于墨西哥城的一个知识分子家庭，早年就读于墨西哥大学,三十年代开始文学创作，年在巴黎参加了超现实主义文学运动，四十年代进入外交界，后来作为外交官出使法国、日本和印度等国，年为抗议墨西哥政府镇压学生愤而辞去墨西哥驻印度大使，然后到英美一些大学讲授文学，年回到墨西哥继续从事文学活动，先后创办文学刊物《复数》和《回归》，直到年去世。他一生著述颇丰，诗集有《在你明澈的影子下》、《灾难与奇迹》、《一首圣歌的种籽》、《鹰还是太阳？》、《狂暴的季节》、《法定日》、《火蛇》、《东坡》、《朝向开端》、《布兰科》、《回归》、《影子草图》、《内部的树》等；散文集和文论集主要有《孤独的迷宫》、《变之潮流》、《淤泥的孩子》、《汽笛与贝壳》等，他于年获得了诺贝尔文学奖。帕斯的创作融合了拉美本土文化及西班牙语系的文学传统，继承欧洲现代主义的形而上追索以及用语言创造自由境界的信念，在他的诗歌世界里，强烈的瞬间经验和复杂的历史意识，个人的生命直觉和人类的文化传统达到了强烈合一。他的后期诗作更自觉地将东西方文化熔于一炉，其诗作由繁复回到具体明澈，可以说是受到东方古典诗歌的启示。他翻译过王维、李白、杜甫等中国古代诗歌大师的作品。
访奥克塔维奥·帕斯穿过枯燥无味砖石垒垒的城市夜间，田野走进了我的房间。展开他那绿色的手臂，鸟儿在腕间啼啭，叶儿也随之翩翩。他的手中握着一条河流，田野的上空也随之进入房间携着一篮刚刚摘下的珠宝——星辰。大海坐在我的身边地板上还铺展着他那洁白的尾浪。寂静之中，长起了音乐之树树上挂满各种美妙的语言闪闪发光，成熟、蒂落。我的前额本是洞穴，其中居住着一束闪电……思绪任性翱翔。告诉我，田野远道来访可是事实？抑或是田野你在作梦，梦见来到我的身边？陈光孚译大街
这是一条长长的寂静的街道。我在黑暗中行走，跌跤，爬起来，踏着干枯的落叶和沉默的石子，深一脚，浅一脚。我身后也有谁将它们践踏：我停，他也停，我跑，他也跑。当我转过脸，无人静悄悄。一片漆黑，没有出路，我在街口转来转去总是又回到原处，那里没人等我，也没人将我跟随，我却在将一个人紧追，他跌倒了又爬起来，一见我便说：没有谁。
赵振江译
大街
又长又静的街我在黑暗中走着，跌倒又爬起来，向前摸索，脚踩着沉默的石头与枯叶我身后有人紧跟我慢，他也慢我跑，他也跑。我转身：没人……所有的黑暗无门重重拐角出没总是把我引向这条街没人等我，没人跟我我追赶一个人，他跌倒又爬起来，看见我说：没人
北岛译
白日的手打开
白日的手打开
三朵云以及这些个字
lynn译
黎明
冰冷而敏捷的手
取下阴影的绷带一层层
我睁开眼睛
我还
活在
一个仍然
新鲜的伤口正中
董继平译
在这里
我那沿行这条街的脚步声
回响
在另一条街上
在那条街上
我听见我的脚步声
沿着这条街走过
在这条街上
只有雾是真实的
文盲
我仰望天空
无边的岩石布满磨损的文字
那么多星星什么也没向我表明
赵振江译
碎石(选五首)
鼓舞在书架上，
有一位唐朝音乐家
和一个瓦哈卡陶罐之间，
糖制的小小骷髅
热烈而活跃地
用银纸闪光的眼睛
看着我们来去往返。
同样
在光的抚摩下
石英已经成了瀑布。
孩子，神在它的水面上漂浮。
在黏土的花瓣中
人类的花
微笑着，诞生。
日和月画成的十字
在这十字的手臂中间
两只鸟儿筑起了巢房：
亚当，太阳，和夏娃，月亮。
赵振江译
你的名字
困乏的光线的黎明，
从我和我的影子里诞生，
在我的皮肤上迎接天明。
你的名字野鸽，
胆怯地停在我的肩头。
朱景东译
人之根
一
在音乐和舞蹈这边，
在这里，在静止中，
在这音乐最强烈的地方，
在我的血液的大树下，
你安息。
我赤身裸体，
力量，静止的子女，
在我的脉管里敲击。
这是最静止的天空，
这是最纯洁的裸体。
你死了，在我血液的大树下安息。
二
燃烧吧，一切音乐，
燃烧吧，口唇；
在最高的花朵上，
住着停滞的黑夜。
已经无人知道你的名字；
星的金色成熟，
停滞的黑夜：
静止的海洋，
在你的隐蔽力量中流动。
亲爱的，在你的名字
燃烧的声音下，一切沉默无声。
亲爱的，一切沉默无声。
在缺乏语言的夜晚，你，没有名称。
三
这是你的血液，
深切而陌生，
它进入你的肉体，
沐浴失明的堤岸，
那堤岸对你本人也不知。
清白，遥远，
在它强烈的坚持和奔流中，
我的血液停止流动。
一个小小的创伤，
它认识光线，
认识不知道它的空气和我的目光。
这是你的血液，这是
暴露它的潮湿的声响。
时间聚集，
回到白昼的开始，
就像你那带电的头发，
如果它那深处隐蔽的根战栗。
因为生命就运转在这一瞬息。
时间是时间中的一种死亡，
名字和形式都被忘记。
这是你的血液，我说，
面对你血液的完全消失，
灵魂只能悬空无依。
-
朱景东译
▌复活之夜
一
你在阴影中跳动，
白色而赤裸：河流。
你的心房歌唱，鼓起你的胸脯，
在河水里拖着钟点、记忆、白昼，
你自己的残余物。
你在感触不到的两岸间逃离，
把寂静的沙滩浸透。
白色赤裸的水
在我的黑色躯体，岩石，
咬着吻着由泡沫和干渴组成的
深水的峭壁下奔流。
你沉睡时融入寂静，
只有你的长发，
像流水拖带的草一样，
在带电的、被阴暗的东西
浸湿的阴影中摆动。
你留在感触不到的两岸间，
白色、赤裸的石头。
二
我们被埋在你赤裸的水中，
黑夜、汹涌的波浪、蒸汽或缓慢的舌头，
巨大的纯种野兽的贪婪的喘息。
大地无边，像臀侧一样弯曲，
像胸膛一样挺起，像怀胎的肚子，
但大地还是像大地，凝聚、密集。
我像河流，像沉睡的石头，
躺在这生机蓬勃、被岁月犁过的大地。
我做梦，我堆积的尘土把我梦想。
寂静的谷穗和我的梦一起生长，
它作为果实的孤寂是星星的孤寂，
它的奇迹在我胸中燃烧、耸立。
你痛苦，残忍的甜蜜，黑夜失明的
离开我的血液的躯体；你痛苦，难过的
树枝，你在形式之中、在世界的内脏落地。
你痛苦，刚刚分娩、潮湿花朵上如此强烈的光线；
什么种子，什么梦，什么天真在你身上跳动，
在你心中梦见我，灵魂的生动夜晚？
死亡之梦借我的肉体梦见你，
我的肉体却在你的肉体上梦见它返归。
梦是一个内脏，为诞生的灵魂准备。
我在灰烬和地球的皮肤上沉睡；
你在我身边搏动，这搏动把我淹没：
从遥远的洗礼涌出的水
浸湿我的梦，叫着名字，在我的脉管里流动。
三
翅膀的柔和侵扰是黑夜，
在一根细枝上停留的风：
大地沉默，水在梦中讲话，
白昼从人的一侧诞生。
朱景东译
单词
单词，准确
但又含混；
昏暗而又明亮；
伤口和泉水：镜子
镜子和光辉；
光辉和匕首，
生动可爱的匕首，
不是匕首，是柔软的手；果实。
刺激我的火焰；
残酷而平静的眼瞳
在晕眩的顶峰；
看不见的寒光，
在我的深渊里挖洞，
为我装满空虚、词语，
转瞬即逝的玻璃
急忙把我的命运决定。
已经无我，却是我的词语，
就像我身体上最后那根
细长的无名骨；
美味的盐，我的模糊泪水
凝聚的钻石。
单词，一个被遗弃的
快活、纯洁、自由的单词，
像云，像水，
像光线，像空气，
像在大地上游荡的眼睛，
像我，如果我忘记自己。
单词，一个单词，
最后一个，第一个，
我们总是保持沉默的单词，
我们总是讲的单词，
圣灰和圣礼。
朱景东译
白日
呵，时间波浪上那颗
异乎寻常、静止不动的独粒钻石，
是从什么天空落下来的？
你是持续，
在巨大而透明的一瞬间
成熟的时间：
空中的箭，
使人陶醉的白色
和已无箭的记忆的空间。
时间和虚空组成的白日：
把我驱逐，涂去我的名字和我自己，
使我充满你：光线、空寂。
我漂浮着，纯粹的存在，已无我自己。
朱景东译
花园
——致胡安·希尔—阿尔贝特
飘游的白云，患梦游症的
大陆，没有物质
也没有重量的国度，由太阳描绘、
被风儿乱涂的地理书。
四堵砖墙壁。叶子花，
我的眼睛在它的平静火焰中
沐浴，风儿在枝叶
和齐膝的青草的飒飒声吹过。
香水草笼罩着香气，
以缓慢的步调穿过，一位预言家：
白蜡树——和一个沉思者：松树。
花园渺小，天空辽阔。
在我的瓦砾中幸存的绿色：
你在我的眼睛里将自己注视、触摸，
你在我身上认识自己，想念自己，
你在我身上延续，在我身上消失。
朱景东译
中午
一片静止的光芒把我淹没，使我目眩，
一个令人眼花缭乱的空洞的圆圈，
因为它的光线排斥同样的光线。
我闭上眼睛，把这抓住的光辉，
这一分钟，托付给我的影子，
把我同它那贪婪的永恒连在一起。
我心中跳动着花和果实，
被监禁的光线，烧毁的废墟，
未燃尽的煤炭：烧红的东西已变暗。
颤动的内脏，它的钻石，
烧焦的白昼在我身上销熔，
体内的火炭，垂死的珊瑚虫。
世界的光芒在我的眼帘上
刺人地跳动，它的刺
使我失明，似天堂关闭。
世界的阴影，炽热的废墟，
在我皮下做梦，它的跳动
静静地淹没我荒凉的矿井。
缓慢、顽强、下沉的白昼
是颤抖的炎热的阴影，
一片无声无息前进的黑海。
盲目转动的眼睛，预感到
再也看不见的形式，只有
凭融入我的血液中的触摸
才知道的形式。
肉体内的血液把我们淹没
已经没有肉体，只有解冻，
波动，解体的振动。
肉体的半夜，整个天空，
搏动的浓密的树林，
地底下黑夜似的中午。
在黑暗的内脏上投射的
就是中午的光线吗？
正是它竖立了雕塑似的东西。
——躯体是无限和旋律。
朱景东译
拱
——致西尔维亚·奥坎波
谁在纸畔歌唱？我看见我
把胸俯在形象的河上，
缓慢而孤独地离开自己：
纯洁的文字，符号的坐标，
时间肉体上的刀口，
呵，文字，
水上的线条！
我在交织的绿色中行走，
在明净的空间里行走，在岛屿间
顺着河流，幸福的河流行走。
河在滑行，而不流动，
像平滑的思绪。我离开自己，
在岸边，似停非停，
在交织着形象的拱间，
顺着沉思的河流
继续下行。
继续下行，在那里等待，
把我自己迎，幸福的河流
连接又切断两棵杨树间阳光的一分钟，
在光滑的石头上停留，
为迎接自己
它离开自身，继续下行。
朱景东译
湖
一切都为眼睛看
丝毫不为耳朵听
——波德莱尔
在荒山之间，
被监禁的水
宁静，闪烁，
像掉下来的天。
在海雾之间，
只有光和山；
水和天安睡，
胸对着胸，空间无限。
像手指抚弄，
乳房、肚腹，
一阵寒风
轻轻拂动水面。
寂静在震颤，
似预感音乐的热气，
耳朵听不见，
只能眼睛看。
只能眼睛看，
这水和光线，
这沉睡的珍珠
几乎连光也不闪。
一切都为眼睛看。
眼睛里有一种律动，
一种转瞬即逝的色彩，
某种形状的阴影，
一阵突如其来的风
和一场无限的海难。
朱景东译
半夜
神秘的中午，
仅仅是一片内脏颤动的黑暗，
生命的完全寂静。
从灵魂、废墟、阴影、
灰烬的晕眩和空虚中，
冒出一股苗条的火焰，
一种纤细的音乐，
一根寂静无声的圆柱，
一条惊恐的河流。
河水从河床上跃起，
穿过空间流向天际。
灵魂在歌唱，在它的阴影
——也在它的虚无中。
生灵在歌唱，抛开自己的名字，
在中止存在
和对自己喜爱的歌唱的着迷中。
在使人目眩的寂静中
传来歌声。支撑歌唱的
不是痛苦的嘴巴，
不是沉于幻景的心灵，
也不是心房，黑暗的瀑布。
自己对自己陶醉，
在自己身上休息，
自己给自己灌水，外溢
在自己身上上升
升向我们听不见的另一种歌声，
音乐的音乐，
高潮和寂静，
岩石和潮水，
沉睡的无边无际，
形式和声音在那里做梦，
这是神秘的中午。
灵魂在歌唱，面对天空，
梦想另一种歌声，
只有颤动的光线，
生命的完全寂静。
朱景东译
眼前的春天
透明宝石的洁净光线，
没有记忆的雕塑的光洁额端：
冬日的天空，反射在另一个
更深更空的空间里的空间。
大海几乎不闪光，不呼吸。
树林中的光线已停止，
沉睡的军队。风儿，
把他们惊醒，摇着树枝的旗帜。
无形的波浪，从海上掀起，
袭击小山，
冲击黄色的桉树，
化做回声流向平原。
白昼睁开眼睛，
钻进提前到来的春天。
我的双手碰到的一切，飞起。
世界到处都是鸟儿的天地。
朱景东译
诗人的命运
语言？是的，属于空气，
并在空气中消失。
让我消失在语言中吧，
让我变成口唇中的空气，
一股飘荡、无形、
被空气冲散的气流。
光线也在自身中消失。
朱景东译
寂静
正如一个音符
从音乐深处产生：
它颤动着生长，变细，
直到在另一种音乐中沉默无声。
从寂静的深处也产生了
另一种寂静：尖塔，利剑，
成长，上升，使我们暂停。
它上升时，回忆、希望和
大大小小的谎言一一落下，
我们想叫喊，喊声却窒息在喉咙中；
我们闯进了寂静，
那里的寂静沉默无声。
朱景东译
新的面孔
黑夜将你脸上的阴影涂去，
在你那干燥的眼帘上滴上油脂，
在你的额上燃烧思想
和思想后面的记忆。
在淹没了你的影子中，
另一张面孔迎来晨曦。
我觉得不是你睡在我身边，
而是当年的那个姑娘你。
那时我只希望你安睡，
好等你醒来和我相识。
朱景东译
情侣
躺在草地上，
一个姑娘和一个小伙儿。
吃着甜橙，交换着吻
像波浪交换着泡沫。
躺在沙滩上，
一个姑娘和一个小伙儿。
吃着柠檬，交换着吻
像云朵交换着泡沫。
躺在土地下，
一个姑娘和一个小伙儿。
不说什么，也不亲吻，
只以沉默交换着沉默。
朱景东译
如一个人听雨
倾听我如一个人听雨，不专注，不分心，轻盈的脚步，细薄的微雨那成为空气的水，那成为时间的空气，白日还正在离开，然而夜晚必须到来，雾霭定形在角落转折处，时间定形在这次停顿中的弯曲处，倾听我如一个人听雨，无需倾听，就听见我所言的事情眼睛朝内部睁开，五官全都警醒而熟睡，天在下雨，轻盈的脚步，音节的喃喃低语，空气和水，没有分量的话语：我们曾是及现在是的事物，日子和年岁，这一时刻，没有分量的时间和沉甸甸的悲伤，倾听我如一个人听雨，湿淋淋的沥青在闪耀，蒸雾升起又走开，夜晚展开又看我，你就是你及你那蒸雾之躯，你及你那夜之脸，你及你的头发，从容不迫的闪电，你穿过街道而进入我的额头，水的脚步掠过我的眼睛。倾听我如一个人听雨，沥青在闪耀，你穿过街道，这是雾霭在夜里流浪，这是夜晚熟睡在你的床上，这是你的气息中波浪的汹涌，你那水的手指弄湿我的额头，你那火的手指焚烧我的眼睛，你那空气的手指开启时间的眼睑，一眼景象和复苏的泉水，倾听我如一个人听雨，年岁逝过，时刻回归，你听见你那在隔壁屋里的脚步么？不在这里，也不在那里：你在另一种成为现在的时间中听见它们，倾听时间的脚步，那没有分量、不在何处的处所之创造者，倾听雨水在露台上奔流，现在夜晚在树丛中更是夜晚，闪电已依偎在树叶中间，一个不安的花园漂流——进入，你的影子覆盖这一纸页。
董继平 译
诗是什么
帕斯
诗是不可解释的，然而并非不可理解。
一首诗是节奏的语言——并非由节奏的语言（歌曲），或者仅仅是语言的节奏（各种语言都具有特性，包括散文）。
节奏是区别和类似的关系，这个声音不是那个声音，这个声音近似呢个声音。
节奏是原始的比喻，而且囊括了其他一切。它说的事：连续就是反复，时间就是没有时间。
无论抒情的，史诗的，戏剧的，诗就是连续和反复，是月历上的一个日子，是一个仪式。“事件”也是一首诗（戏剧）和一个仪式（节庆），但是它缺少一个主要的要素：节奏，也就是瞬间的再现。我们重复贡戈拉的十一音节诗句和乌伊多夫罗的《阿尔塔索尔》的最后几行单音节诗句，一遍又一遍；斯旺听着文图伊尔的奏鸣曲，阿伽门农牺牲了伊菲吉妮娅，赛希斯蒙多发现自己是睁着眼睛在做梦，也是一遍又一遍。但是“事件”却单单发生一次。
瞬间融化在其他无名的连续瞬间之中。为了拯救它，我们必须把它转变为节奏。“事件”展开了另一个可能性：决不会重复的瞬间。作为界限，这个瞬间是最后一个：“事件”是死亡的譬喻。
罗马竞技场是一个文字之前的“事件”——也是它本身的否定。如果这个“事件”的参与者是真正忠实于他们的原则的，他们就都是死的。此外，最后瞬间的真正表现要求人类的灭绝。一个不能重复的事件：世界的末日。罗马竞技场和“事件”之间有一处地方：斗牛。它危险，然而也是风格。
一首诗，只包括一个单独的音节，并不比《神曲》或者《失乐园》少一点儿复杂性。《萨特萨哈斯里卡·苏特拉》给人的基本教训，用了十万个诗节，而《埃克萨科萨里》却只用了一个音节——埃。所有的语言，所有的含义，同事那最终的语言和世界的毫无意义，都凝聚在这个母音的声音之中了。
理解一首诗，其意义首先是：听见它。
文字通过我们的耳朵进入，出现在我们眼睛的前面，消失在沉思默想之中。每一次读一首诗，都倾向于引起沉默。
读一首诗，就是用我们的眼睛去听；去听，就是用我们的耳朵去看。
在美国，诗人把自己的诗向公众朗读，已成为风气。这是一种可疑的实践，因为真正听诗的能力已经消失，尤其因为，现代诗人是写作者，因而“他们是自己感情可怜的扮演者”。然而未来的诗将是口传的。几架说话的机器的协作，一群诗人组成的听众，这将是“听着信息加以组合”的艺术。今天我们读一本诗集的时候，不就是这样的吗？
我们读一首诗或听一首诗的时候，我们并不闻一闻，尝一尝，或者摸一摸文字。所有这些感觉都是思维的形象。
为了体验一首诗，我们必须理解它；为了理解它，我们必须听见它，看见它，思考它——把它转化为一个回声，一个影子，一无所有。理解，是一种精神的活动。
杜尚说，既然三度空间的事物投出一个两度空间的影子，我们就应该有可能想象那个未知的四度空间的事物，我们就是它的影子。至于我，我是着迷于寻求一个一度空间的事物，它根本不投什么影子的。
每一个读者就是另外一首诗，每一首诗就是另外一首诗。
虽然诗永远地在变化，诗却并不前进。
在日常谈话中，一句句子立下了另外一句句子的基础，它是一条链子，有开头，有结尾。在一首诗中，第一句句子包含着最后一句句子，最后一句句子召唤着第一句句子。诗诗我们用来对付直线运动的时间的唯一依靠——对付前进。
作家的道德观念并不存在于他处理的材料中，也不存在于它发出的议论中，而是存在于他对待语言的行为。
在诗中，技巧是道德观念的另外一个名字：它不是文字的驾驭，而是一种激情和美学观念。
虚假的诗人说的是他自己，几乎总是假借别人的名义。真实的诗人即使在跟自己说话的时也是在跟别人说话。
一件“关闭”的作品和一件“打开”的作品之间的区别，并非是绝对的。为了完整，隐逸的诗要求一个读者介入，加以释读。打开的诗也是同样的，至少要包含一个最低限度的结构：一个出发点，或者向佛教徒说的，一个思考的“契机”。前一种情况，是读者打开了诗；后一种情况，是读者使它完整了，把它关闭了。
一页白纸，或者一页一无所有而只有标点符号的纸，仿佛一只里面没有鸟的笼子。真正打开的作品是那件关闭了门的作品：读者把它打开，就把那只鸟——诗，放了出来。
打开诗去寻找“这个”，却发现“那个”——总是某种与我们所期望完全不同的东西。
不论打开的或者关闭的，诗要求写它的诗人留下遗赠，要求读它的诗人得以诞生。
诗就是意义与永恒的挣扎。两种极端：诗包含着全部意义，这是全部意义的意义；或者诗否认语言有任何种类的意义。在现代马拉美代表着写作前一类诗的尝试。达达派则代表着后者。一种语言之外的语言，或者利用语言以摧毁语言。
达达派失败了，因为他们相信语言的失败将是诗人的胜利。超现实主义宣称，语言是对诗人的最高统治。年轻的诗人们则企图取消创作者和读者之间的区别：去发现说话者和听话者之间的会合点。这一点就是语言的心。
完满尼采的作品，要采取尽可能否定的态度。到了道路的尽头，戏剧在等着我们：节庆，作品的完整，以及其一时的体现和消溶。
采取尽可能否定的态度。沉思在那里等着我们：语言的复归，透明。
佛学贡献给我们的，是关系的结束，辩证的废除——一种沉默，它不是消溶，而是语言的决定。
诗必须激起读者，迫使他去听——去听他自己。
听着自己或者迫使自己。到什么地方去呢？
诗的活动，诞生于面对文字的无能而产生的绝望，结束于对沉默的无所不能的认识。
没有人是一个诗人，除非他感觉到了摧毁语言或者创造另外一种语言的诱惑，除非他体验到了无意义的魅力。
在喊叫和沉默之间，在具有一切意义的意义和没有意义之间，诗出现了。这道文字的细流说的是什么？它在说：它说的没有不是沉默和喊叫已经说过的东西。一旦这些说了出来，喧嚣和沉默便停止了。这是靠不住的胜利，始终受到不说什么的文字的威胁，受到说着“一无所有”的沉默的威胁。
相信一首诗的不朽，就会相信语言的不朽。我们必须向证据低头：语言也有生与死；任何意义都将有一天停止再有意义。这种停止难道没有意义的意义的意义？我们必须向证据低头……
文字的胜利：诗就像德国绘画中的那些女性裸体，象征死的胜利。肉体腐烂的光辉的活纪念碑。
诗和数学，是语言的两个终极。他们之外，一无所有——是无法解释的领域；它们之间，十分广阔，然而却是说话的有限领域。
倾心于沉默，诗人唯一依靠的却是说话。
文字有他的根子在先于说话的沉默之中——一种语言的预感。沉默，在文字之后，是以一种语言为基础——一种变成符号的沉默。诗是这两种沉默之间的轨道——处在说话的愿望与融合了愿望和说话的沉默之间。
惊讶的重复之外：——
诗说的是什么
诗曾经被比作神秘主义，比作性爱主义。它们之间的近似是明显的，区别也不见得不明显。这些区别之中首先的和最重要的，是意义；或者还不如说诗的目的：诗人说的是什么？神秘的经验——包括那些无神论的派别例如原始的佛学和登达主义——就是探求与至善的接触。诗的活动的目的，主要是语言：不论诗人相信什么，信服什么，他总是更加关心于文字，而较不关心这些文字所指的是什么。这并不是说，诗的宇宙缺乏意义，或者它的意义是表面上的。我不过是说，在诗里面，意义是不可能与文字分离，而在普通的谈话中，甚至在神秘主义者的谈话中，意义却是在于文字所指向的处所，在于语言之外的什么东西。诗人的经验中最主要的，是语言的经验；在诗中，每一种经验立即会取得语言的性质。这对于每个时代所有的诗人来说，都是真实的，但是自从浪漫主义以来，这种对语言的专注，变成了我们称之为诗的意识的态度，这在古典传统中是没有的。往昔的诗人们与现代的诗人们一样，也敏锐地注意文字的价值；但是他们对于意义，却较不敏感。贡戈拉的晦涩，并不包含对意义的批评，然而马拉美或者乔伊斯的晦涩，却首先就是对意义的批评，有的时候还是对意义的破坏。现代诗歌是与对语言的批评分不开的，这同时也是对现实的批评的最激进最致命的方式。语言现在占据了曾经被神、或者被某种其他外部实质或者外向现实所占据的地位。诗本身并不涉及任何外界事物，而文字所涉及的则是另外一个文字。意义并不存在于诗之外，而是存在于诗之内；并不存在于文字所说什么，而是存在于文字相互之间所说的什么之中。
贡戈拉和马拉美，邓恩和兰波，都不能用同一种方法去读。贡戈拉的确处在表面；这些难处是文法上的，语言上的，神话上的。贡戈拉并不晦涩；他是复杂。他的造句不同寻常，蒙着一层神话和典故的轻纱；每一句句子的意义，甚至每一个单词的意义，都是难以捉摸的。但是一旦这些难题和疑迷解决了，其意义也就清楚了。邓恩也是这样；他是一个不比贡戈拉更困难的诗人；他用一种甚至更加凝厚的风格写作。邓恩的诗的难处，表现在语言上，智慧上，神学上。但是只要读者找到了钥匙，他的诗就像圣殿一样敞开了。邓恩最好的诗中包含着一种性爱的、智慧的、宗教信仰的自我矛盾。对于这两位诗人来说，他们所 她被重新发现了！
谁呀？永恒。
这是与太阳
共存的大海
现代诗的困难并非起因于其复杂性——兰波要比贡戈拉或者邓恩单纯的多——而是由于这样的事实：它与神秘主义或者爱情一样，要求彻底的投降（以及同样彻底的警觉）。如果文字并不模棱，我敢说，困难的性质不是智慧的，而是道德的。这是一种包含有否定外部世界的意义的经验，即使是暂时的，如同哲学思考那样。一句话，现代诗是一次摆脱一切因循凡俗意义的尝试，因为诗本身已经成为生活和人的最终意义。因此，它既是语言的毁灭，也是语言的创造——摧毁了文字和意义：沉默的领域；然而同时，文字正在寻求文字。把这种探索作为“彻底疯狂”而予以蔑视的人，极为众多。尽管如此，一个多世纪以来，自有少数几个孤独的天才，其中有一些最高尚最有才能的人，始终踩踏在这片土地，毫不犹豫地把他们的一生贡献给这种荒诞的事业。
（王央乐译）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇