张振玉本的《苏东坡传》译自国学大师林语堂年在美国期间所写的英文评传，原著标题为《TheGayGenius--TheLifeandTimesofSuTungpo》。题目中某些词汇，在当时的语境下，所表达的是乐观、豁达之意，倒不是作者认为苏东坡伴之有悖风流的倾向。
林语堂视苏东坡为自己的爱豆，言之必称“坡酱”，正如东坡追星于陶渊明。两人对各自偶像的爱慕程度，丝毫不亚于年前广大韭菜对基金经理张坤圈饭程度，要是当时有微博，两位定会上去打榜应援。林大师甚至曾喊出过：“东坡勇敢飞，语堂永相随”的Slogan，所以整本书基于作者本人对苏轼极为完美主义的主观构建。在他的笔下，苏轼是个“秉性难改的乐天派、是悲天悯人的道德家、是黎民百姓的好朋友、是政治上的坚持己见者、也是月下的漫步者”，是“兼有蛇的智慧和鸽子的温柔敦厚”之人。
苏轼所在朝代，群星荟萃，神仙打架，像极了十几年前的华语乐坛。当朝的前辈有名儒欧阳修，有从小因为砸缸就蜚声国际的司马光，有一心搞国家资本主义把北宋弄垮了的王安石，有大学士黄庭坚、秦观，画家米芾，理学家程氏兄弟等等。但在林语堂的笔下，因为苏轼这颗“夜空中最亮的星”的存在，其他人都显得暗淡了。因此，无论是学界还是坊间，对该人物传记的评述一直有较大争议，这里暂且不表。书中作者从学问、仕途、感情、志趣等多方面描绘了苏轼的一生，后世在上述领域也多有见解。
鲁迅曾说：“每个成功的男人背后都有一堆默默付出的女人。”苏轼也不例外，除了一直暗中保护他的皇太后外，三任妻子也一直陪伴着苏轼的一生。这里，我以苏轼的爱情线为例，想看看一个男人在感情中，在乎的到底是什么？
王弗
苏轼的第一任妻子叫王弗，是按照中国传统习俗搞的包办婚姻，16的她嫁给了19岁的苏轼，并陪伴苏轼走过了最开始考取功名进京做官的日子。对于包办婚姻，林语堂曾这样评述：“在古代社会，一个女人，爱已经成为自己丈夫的男人，和爱尚未成为自己丈夫的男人，还不是一样？所有的婚姻，任凭怎么安排，都是赌博，都是茫茫大海上的冒险”。讲道理，苏轼到底爱不爱或者有多爱这任妻子，史料似乎没有太多记载，后世的解读也不过是对前朝的主观透视罢了。但至少这段只有短短十一年的婚姻，总体是显得风平浪静的。
中国古代，作为一个合格的文人，除了知识之外，还要讲求志趣，“风流”便是“志趣”的一种体现。而风流的某种表现形式便是给诸多外遇写诗作词，原配反而极少有机会出现在风流人物的作品中。但不怎么讲规矩的苏轼打破了这个传统，在结发妻子死去十年后，有天晚上，不知为何，翻来覆去睡不着觉，吃了两包褪黑素也无济于事。或许是对当下的房事感到厌倦，又或是去承天寺找张怀民开黑却不见人。于是在月色下，把心情哼成了歌，想起了前妻，二两茅台下肚后，情绪上头，大手一挥，写下了传诵千古的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”
苏轼生来豪放，他有个最大的毛病就是心直口快，想到啥说啥，以至于在政治生涯中经常翻车，反对党总能从他在民间广为流传的诗词中抠字眼抨击他。悼念亡妻也是如此，其中“不思量”，讲的是“好像过去十年，我工作也挺忙，没怎么主动想起你”；但话锋一转，“自难忘”一词，又是说“尽管如此，你还是我心中永远忘不了的棉花糖，甜蜜的初恋。”
初恋是颦蹙之间的温柔，也是举手投足之下的躁动，很多人怀念初恋，也常说“甜过初恋”。初恋或许“美”，但不一定“好”，它大概率是一条逐渐没入海中的铁轨，终将成为脑海中人为美化过的回忆。
由此看来，苏轼和王弗，作为结发夫妻，又一起度过了人生早年最纯粹和浪漫的少年时光，爱多少是有的，只是说那种感觉，可能尚未达到灵魂伴侣的默契程度。
王闰之
如果说苏轼的原配尚且是初恋情爱，纯情意浓，伴随他走过从少年到青年意气风发的时光。那第二任妻子王闰之，则可以说是命运最不济的了。
王闰之是苏轼亡妻的堂妹，比苏轼小11岁，随堂姐一起到苏家生活，野史记载她一直暗恋自己的姐夫。在堂姐去世后三年，便结束了管培生身份，答辩转正了。但无奈时运不济，此时嫁给当朝第一风流才子，等同于49年入国军。之后不久，大嘴巴苏轼便因“乌台诗案”被贬黄州，从此过上了“浪迹天涯”的生活。
王闰之是个贤妻良母的角色，在苏轼文学作品中出现的镜头极少，但却是丈夫能写出传世作品的坚实后勤保障。苏轼在黄州期间，经常去爬山，喜欢一个人在山顶对着天地喊：“你看我还有机会吗？”也时常约三五好友，泛舟湖上，唱着“大江东去”，在“浪淘沙”沐浴，歌咏着“千古风流人物”。另两篇终将成为中学生心头恨的传世名作《赤壁赋》和《后赤壁赋》，也是这时候写成的。他倒是风流了，但出去团建的装备，瓜子花生火腿肠，东坡肉和江小白（那时候已经喝不起茅台了），都得妻子给准备。神宗壬戌年的秋天，苏轼和朋友泛舟赤壁侃大山，“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属，挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的时候，妻子还在家里做家务带孩子。由于经济拮据导致消费降级，王闰之还不得不每天盯着手机在拼多多上面抢购特价商品，以备生活之需。
除此之外，她还饱受舆论攻击。网友指责她此前在夫君被关在京城大牢的时候，为求自保，把苏轼的手稿烧了很多，说她不尊重文化遗产，烧毁了国人的精神家园。这搞得她很抑郁，甚至去做了MBTI测试，看看自己到底适不适合做苏大文豪的妻子。
重压之下，王闰之在陪伴苏轼十几后，也劳疾而去了。
苏轼对第二任妻子的感情，委实难以评述，在其弟苏辙写给嫂子的悼文中如此提到：“嫂居其间，不改色声。冠服肴蔬，率从其先。性固有之，非学而然。族人咨嗟，观行责报。”翻译成人话讲，大概就是说嫂子一辈子照顾家庭尽心尽力，任劳任怨，如此死去，大家都很遗憾。
我们常谈到爱与被爱之间的差别，施爱之人往往如舔狗，被伤之后又疼得死去活来；被爱之人往往享受其过程，但又总不太珍惜，一心想追求爱的方向，最后又是一个循环。
而王闰之是典型的中国传统家庭妇女，一辈子恪尽妇道，任劳任怨，柴米油盐酱醋茶。但苏轼这个风流的天才会爱吗？此题无解。
王朝云
苏轼算是和王家结下梁子了。
第三任妻子（侍妾）王朝云8岁因故被送到妓院，当一名艺妓，12岁遇到苏轼。
从春秋管仲设官妓以来，文人士大夫去上述场所寻找“知体知心”的知己，也是生活志趣的一种体现。作为官妓，命名上自然也要区分于民间的“杏花楼”“怡红院”等，取个雅致的官名，比如电影《海上海》中的“常山书院”。读书人去风月场所，自然也是做文化交流，并不单单行“关关雎鸠，在河之洲”之事。
古代文人作词，艺妓吟唱，俨然是一种风气和潮流。词产生之初，本身便是为了吟唱而生。在杭州任通判期间，苏轼乘船游览西湖时第一次见到朝云，便有了怦然心动的感觉。那种感觉似空谷幽兰，淡淡的，又甜甜的，像极了好利来半熟芝士的味道。苏轼眉间放电，大笔一挥，写下了“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的名句。相逢过后，苏轼将所作之词交与朝云吟唱，对方竟一下子便唱出了他内心的情绪。思忖片刻后，他看着被夜风吹过的窗台，对朝云说：“跟我走吧，天亮就出发。”朝云含着泪，抿着嘴，点点头，心里想着大旅行家江小木曾说过的那句话：“人的一生，要有说走就走的旅行，还得有一场奋不顾身的爱情”，现在二者同时降临，我有什么理由拒绝呢？
于是，苏轼下半生最长的电影，便由此开幕了。
朝云同苏轼短暂经历了丈夫人生的高光时刻。苏轼四十九岁那年，升至正三品，任“翰林学士知制诰”一职，负责给皇帝草拟诏书，其弟苏子由不久后也升任“门下侍郎”，相当于副宰相，苏家迎来了政治生涯的辉煌期。苏轼一直反对王安石的大国家资本主义政策，提倡供给侧结构性改革，但反对派余孽一直活跃，不断给摄政的太后写小纸条说坏话。他们抨击苏轼的经济方针没有抓手，政策理论也没有形成闭环，还很自大从来不做复盘，在地方任职期间四处周游不去给基层干部赋能。综上导致施政措施没有爆点，渠道建设没有依附，不能有效落地，要求立即弹劾苏轼。
这帮人，写文章、干实事上比不上苏轼，但在打嘴仗、写弹劾奏章上可是一顶一的高手。不久后，苏轼便不堪其扰，请求下放地方任职。随着太后去世，年轻的哲宗正式掌管朝政，苏轼的厄运便又来临了。
此后苏轼一生颠沛流离，先是被贬惠州，在大湾区买了地盖了房。广东的官员和百姓极少有机会见到这位久负盛名的大学士，自然是好酒好菜招待，珠江啤酒和湛江生蚝，无限量供应。苏轼来广东的消息瞬间上了热搜，超话霸榜数月有余。广州太守甚至时常把点都德的大厨叫去给他做饭，就差在后海划块地给他修书院了。
尽管如此，苏轼在惠州的日子总体而言还是抑郁愁闷的，这也是朝云二十多年在他身旁的最后一段时光。但正是这一段经历，朝云凭借自己对艺术生活的了解与体验，对细腻感情的把玩品味，使自己和苏轼浪漫气质的契合，达到了一个新的境界。
在惠期间，朝云常常吟唱《蝶恋花》一词，为苏轼聊解愁闷，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”
苏轼一生“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”，丈夫内心的苦闷，朝云是能共通的。每当唱起此曲，朝云自己总忍不住悲伤哭泣，反倒需要苏轼来安慰。
苏轼爱吃，是个美食博主，重度脂肪肝，常挺着大肚子周游于各类酒肆、饭馆，天下可能也找不出第二个同很多菜名有关的文豪了。有次，酒足饭饱后，他摸着自己八个月大的肚子问周围的人，你们觉得我肚子里是啥，谄媚的人说是“文章”“抱负”“学识”。只有朝云一语道破，说：“学士一肚皮不合入时宜”，翻译成大白话便是，“一肚子牢骚，像个BB机”。苏轼捧腹大笑，赞道：“知我者，唯有朝云也。”
苏轼兴趣极为广泛，除了常规的写诗作词外，还参悟佛理、修炼仙丹，禁欲养生，酿酒制墨。朝云一直陪伴左右，同样参悟佛法，清新寡欲，常与苏轼进行命理的交流，和大学士也到达了灵魂的契合。
苏轼一生为朝云写了很多诗词，朝云在惠州因遭遇瘟疫去世后，他亲自用《金刚经》中的四偈为其超度：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。并写下墓志铭：
“浮屠是瞻，伽蓝是依。
如汝宿心，唯佛是归。”
终了
苏轼在惠州的日子，过得虽不富裕，但也算自在。当朝反对派看他到了惠州那么远的地方还如此逍遥，手中的金饭碗瞬间就不香了，你这明明是流放啊，咋搞得像公费旅游呢。
盛气之下，遂一纸公文，把他赶到了海南。公文的核心思想是：“你这么牛逼，给你块地，给我建个自贸港出来。”
在海南儋州的日子很清苦，朝云过世后，只能与儿子为伴。没有资源的他也只有搞搞文化扶贫的工作，因好酒，即便饮食清淡，困扰东坡晚年的痔疮问题，也一直没有好转。
有天，他忍着疼痛，外出散心。穿过一片椰子林，不知觉间便走到了洋浦镇的海花岛。吹着暖暖的海风，他思索着，吾这一生之所爱，到底在乎的是什么呢？
此时，一阵风吹过，一个熟过头的椰子从树上掉下，在他身前狠狠地砸了个大坑，尔后滚向海中，搅动起水中的海花。
他想，自己所在乎之爱，大抵如同这海花，随风而流罢了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇