文
包子
上个世纪70年代，有一部日本电影在中国大热，它叫做《追捕》。
高仓健饰演的男主人公被诬陷犯有抢劫罪和强奸罪，他独自一人踏上流亡之路，后来终于通过自己的聪明才智，洗脱了冤屈。
电影是这样完美的结局，但现实呢？
假如一个普通人被诬告犯了杀人罪，那么他可以为自己洗脱嫌疑吗？法律又是否会给他一次辩解的机会呢？
最近我看了一本书，讲述的就是这样一个真实的故事。
这本书的名字叫做——
《无辜的人：一个美国小镇上的谋杀与冤案》
黛比（右）与朋友
照片右边那个美丽的女孩，就是案件的死者黛比。但这起案件却不只有她一个受害者，更准确地说，黛比是一起谋杀案的受害者，但冤案的受害者却另有他人。
那两位冤案的受害者才是这本书讲述的故事真正的主人公。
就在十来天前，由Netflix（网飞）根据这本书改编制作的6集纪录片《无辜之人》正式上线，又将这个发生在30年前的故事，拉回到人们的视野中。
平静村庄突遭凶杀案
故事发生在美国俄克拉荷马州东南部的一个小镇，埃达。
这个小镇人口约有人左右，是一个宁静的乡村小镇。家家户户的人都互相认识，共同长大。
虽然所有人都在强调这是一个美好的村庄，但一桩凶杀案彻底打破这里的宁静。
年12月8日，在马车灯俱乐部工作到深夜的黛比·卡特正驾驶着自己的车，回到租住两个月的房子。她以为这不过又是一个平常的夜晚。
但这却是她短暂人生的最后一个夜晚。
黛比·卡特
深夜两点半，黛比的一个朋友接到了她的来电，电话里黛比显得很惊恐，说是家里有个人在，她觉得很不舒服，想朋友开车来接她。
还没等朋友出门，黛比就又打电话过来，让朋友不用来了，她没事了。
朋友虽然很奇怪，但转念想想，是不是黛比和屋子里的客人打打闹闹而已呢？何况这么晚了，去打扰别人好像也不太好。于是朋友决定别管太多。
8号早上十一点左右，黛比的另一位朋友见到黛比的车还停在楼下。她奇怪为什么黛比没去上班，于是上楼去查看。
她刚走到门口，就看到地上满是碎玻璃。听到屋子里播放着音乐。她走进去，映入眼中的是满屋狼藉。
而黛比，全身赤裸着躺在地上。
黛比租住的房子
朋友赶紧报警，埃达警局的警察随即到达现场。
黛比已经死亡，而且死状很惨，她是被人先奸后杀。
死因是窒息身亡。黛比的嘴里塞着一条白色毛巾，脖子上有勒痕，据警方判断，凶手是用电热毯的电线和她的皮带勒死她的。
黛比的后背被凶手写下杜克·格拉汉姆的名字，在胸口写着DIE（死），在墙上写着这样一句话：
“吉姆·史密斯是下一个死的人。”
杜克·格拉汉姆和吉姆·史密斯是埃达的两个居民。两个人后来都提供了确凿无疑的不在场证明，他们的名字之所以会出现在凶案现场，只是因为凶手想嫁祸于人，以及恐吓。
这也说明，凶手对镇上的人很熟悉。
黛比的尸体
在窗口的下方，还留着一个小小的血手印。
黛比的死在这个宁静的镇子掀起了轩然大波。许多人都在猜测凶手到底是谁。
但是破案不像想象的那么顺利。两年过去了，警察丝毫没有进展。
当时负责案件的警官丹尼斯·史密斯都已经快要退休了，他向黛比的家人保证，他一定会在退休前将这起案件破获。
警官丹尼斯·史密斯（左）
一对好友同命相怜
但警方也不算完全没有进展。年，他们锁定了一个嫌疑人，名叫罗恩·威廉森。
罗恩
这个人本来是小镇里的棒球明星，他曾经加入过知名的棒球队，也曾是这个州优秀球员的第二名，离加入职业联盟就只有一步之遥。
但是天有不测风云，罗恩的手腕受伤了，治好了又再一次受伤。三番四次的受伤让罗恩无法再次重返球队。惟一的梦想与希望破灭了，这让他自暴自弃，自甘堕落。
罗恩开始无所事事地在埃达镇里游荡，每天就是吸毒、酗酒。周围的人也不愿意和他来往，觉得他脾气不好，动不动就要打人。
当时唯一和他交好的人名叫丹尼斯·弗利茨，同样是一个失意的中年男子。
丹尼斯
丹尼斯本来有一份稳定的教师工作，拥有一个幸福的家庭。但发生了一件悲惨的事件：他的妻子被他人枪杀。这件事彻底改变了他的生活。
他辞去了工作，无法抚养女儿，每天过得浑浑噩噩。
两个失意人被警方瞄上了。
警察最先怀疑的是罗恩。
因为罗恩有过好几次不光彩的前科，他曾因为醉酒驾车三番四次被抓进监狱，而后又有两次强奸指控，但最后都无罪释放了。
罗恩的家距离黛比的家并不远，黛比的家人曾说，罗恩总在他们家附近游荡，看着似乎要对黛比不利。
更重要的是，罗恩的精神状态不稳定。警察觉得他可能就在一怒之下强奸并且杀了黛比。
罗恩与黛比的家
但是警察不管多少次找到罗恩，罗恩都很坚决地表示，自己没有做过这样的事情。
他称当晚和自己的母亲一起在家里看录像，看了一晚上，根本没有出过门。
警察相信吗？不，他们认定了罗恩就是杀人凶手。但是没有足够的证据，他们没办法抓人。
警察同样怀疑丹尼斯，因为丹尼斯和罗恩关系那么好，说不定就是两个人合谋一起杀害了黛比。
血手印成了证据
年春，主办这起案件的检察官比尔·彼得森想到了一个关键的证据，那就是当时留在墙壁上的血手印。
在第一次检验时，检验员认定这个血手印既不属于黛比本人，也不属于罗恩与丹尼斯。
这就意味着当晚有别人和黛比呆在房间里。
血手印证据
但是警方既然已经认定罗恩就是凶手，彼得森觉得当初的检验结果肯定是出了问题，于是他找到黛比的母亲，要求重新开棺验尸。
黛比的母亲本不想同意，因为女儿早已入土为安。但是负责此案的丹尼斯警官对她说：
你难道不想抓到凶手吗？
这是黛比母亲日思夜想的事情啊。她虽然痛苦，但还是答应了这个要求。
重新检验的结果是，之前的检验员推翻了自己说过的话，说这个血掌印就是黛比的。
紧接着，他们在案发现场的床上和毛巾上发现了几根毛发。通过毛发检验，确认这就是罗恩和丹尼斯的。
毛发检验是当时美国最常用的一种刑侦手段，不少案件都是因为在犯罪现场发现了犯人的毛发，继而破案。这是当时最先进的技术手段，法院都会采信。
毛发检验
在当晚，一个名叫格伦·戈尔的人声称自己见过罗恩与丹尼斯在酒吧里。还有一对夫妻见到有人和黛比在当晚酒吧的停车场里讲过话。
在监狱里还有一个女犯人这时候也提供了证词，她说罗恩对自己说过，是他虐杀了黛比。
好了，人证物证俱在，这还不抓人？
警方迅速逮捕了罗恩与丹尼斯，将他们送上了审判席。罗恩很不理解，他甚至在法庭上大吵大闹，说自己就是无辜的！
但是除了他的家人、陪审员、法官、受害者家属，没有人愿意听他的辩解。因为证据看上去就很充足，人证物证都有了，怎么可能还不是你呢？
检察官彼得森在法庭上这样说：
证据充足，真相呼之欲出，理应判决有罪。我要求你们（指陪审团）说，罗恩·威廉森，因为你对黛比的所作所为，你死有余辜。
罗恩被判处死刑的新闻报道
罗恩与丹尼斯入狱了。
罗恩被判处死刑，丹尼斯被判处无期徒刑。
美国的死刑在判决后、执行前会经历漫长的日子。罗恩也一样。他和丹尼斯这一坐监狱，就是十二年。
DNA技术为他们平反
时间来到了年。这时，DNA技术已经被广泛运用到刑事案件侦破中。也出现了一个组织，专门为一些蒙冤入狱的囚犯平反。
丹尼斯得知了这个消息，他写信给这个组织，希望他们可以为自己平反。
他的争取起到了作用。年4月，此案重新开庭，因为发现了新证据。
此时距离罗恩被执行死刑的准确日子，仅仅还有5天。
这个组织对当时留在黛比体内的精液与丹尼斯、罗恩的进行比对，确认了精液不属于这两个人之中的任何一个。
DNA报告
此前信誓旦旦说的毛发比对呢？
这种上个世纪美国最常用的鉴定方法，其实非常不科学。鉴证人员所谓的对毛发比对，就是在显微镜下观察，是对是错全靠他们的一双眼睛。
DNA有时候尚且会有出错的时候，你就一定能相信这双眼睛吗？
DNA测试显示，这几根毛发不是罗恩与丹尼斯的。
当时的新闻报道
血掌印呢？
罗恩的家人也提出了异议。第一次鉴定是在案发后两天，第二次鉴定是在案发后两年。你说哪个比较准确？
而且这第二次鉴定更改检验结果，是这位检验员平生以来第一次这么干。也就是说，很有可能就是篡改的。
之前的“有力证据”全都站不住了。原来对罗恩和丹尼斯看似板上钉钉的指控，现在看起来竟然是千疮百孔。
再次开庭之时，受尽了12年牢狱折磨的罗恩与丹尼斯第一次穿着西装，整齐地出现在家人面前。
当审判结束，法官最终宣布他们无罪释放时，两个人都仿佛放下了背负一生的重担。在证据面前，他们终于再次获得了珍贵的自由。
属于罗恩和丹尼斯的正义虽然迟到，但总算还是到来了。可属于黛比的正义仍然没有得到伸张。
到底谁是凶手呢？十二年过去了，还能抓到这个凶残的真凶吗？
证人竟然是罪犯
世界已经不是十二年前的世界了。刑侦手段的进步，让抓到真凶的可能性依然存在。
通过DNA与监狱内部人员的比对，警方找到了一个DNA结果完全一致的人，他叫做格伦·戈尔。事发时正因为盗窃、绑架和枪击在坐牢。
还记得这个名字吗？我们前面曾经提过他。没错，他就是案件的其中一个证人，他作证说在马车灯俱乐部见到过罗恩与丹尼斯。
这个人正是格伦·戈尔！
凶手格伦·戈尔
格伦与黛比是12年的同学。两人关系一般。在案发的前一段时间，黛比和朋友说过，自己车上的雨刷被人弄坏了，她怀疑就是格伦干的。
黛比和朋友找到格伦，理论了一番。从此格伦就盯上了黛比，时不时要找她麻烦。黛比很害怕，和母亲也说过，这个格伦不知道会做出什么事情来。
当晚，格伦也在马车灯俱乐部，警方找过他询问过当晚的行踪。但不知道为什么这份询问笔录被弃用了，而是采用了格伦的另一份询问笔录，也就是指向罗恩的那份目击证词。
格伦当年的两份笔录
明明凶手近在咫尺，警察却抓了两个无辜的人，这到底是为什么呢？
格伦当年一直从事贩毒，和警局的人有瓜葛。要知道，警局里不仅有扫毒的，还有吸毒的，还有贩毒的。
把格伦交出去当凶手，警局里的一些人乌纱帽可能不保。后来这个说法得到格伦本人的肯定。
不仅如此，当年负责这起案件的警察与检察官还做了许多难以想象的事情。
负责黛比案的检察官与警察
罗恩向警方交代过，说自己和母亲看了一晚上电影。第二天，他的母亲还将自己的日记和租赁碟片的收据交给了警方。
但是警方根本没有采信，也从来不提有这项证据的存在。
其次，有人说过见到黛比和某个人在停车场讲话。其实当时证人的证言是，看到黛比和格伦在讲话，但是警方直接隐去了格伦的名字。
那个在监狱里听说罗恩交代罪行的女犯人，她也和警方有所瓜葛。
作证的女犯人
据说，警方拍摄了她与监狱人员的性爱录像，以此作为威胁，让她出来做了伪证。
当时的助理检察官曾经这样描述这位女证人：
她特别会玩“招认”这一招。
更可笑的是，警方在对罗恩进行笔录的时候，诱导罗恩讲出了自己的一个梦。在梦里，他杀害了黛比。
这个子虚乌有的梦，竟然就被警方当作罗恩杀害黛比的口供！
这份口供也没有按照规定交给辩护人律师。
罗恩自己更是本来就有麻烦。他患有双向情感障碍症，性情暴怒不定。法院指派的辩护律师不愿和他交流，更没办法帮他上诉。
当时留存的一部分审问视频
丹尼斯起初并不打算认罪，因为自己根本没做过坏事。但为了活命，他不想被判处死刑。监狱的看守和他说，只要他认罪，那么检察官彼得森是不会亏待他的。
警方与检察官从不承认这一切指控，他们不认为自己有错。彼得森曾这样说：
我觉得没有出问题，任何人都没有出问题。他们要我道歉，但我是履行职责，要为此道歉吗？不可能。
他们无需道歉，即使他们毁了三个家庭的12年。
12年的痛苦岁月
这不仅仅是埃达执法部门做的唯一一件冤案。
年，也就是黛比案发生后第二年，又一个当地女孩被杀害。警察迅速破了案，抓到了两个嫌疑犯，并且判处了无期徒刑。
同样是黛比案的负责警官和检察官。
他们诱骗嫌疑人将自己杀害女孩的梦境讲出来，然后将其当作杀人供词。供词细节有许多关键之处和犯罪现场不符，但那不要紧。
彼得森这样说：
这不过是细节，错了也无所谓。他们已经承认是自己杀的，这就够了！
这两个人现在仍在监狱里坐牢，即使他们很有可能是被警察和检察官故意陷害，即使他们高喊着自己无辜，但因为找不到凶手，没有DNA证据，他们仍然不能被释放。
证词中受害者穿的衣服和实际完全不同
埃达冤案的背后，折射出的是，当地执法部门滥用法律、互相勾结的现状。这一切又是埃达镇上阶级分明的产物。
当得上警察和检察官的人，一般家世背景良好，在当地拥有特权。所有的居民都将他们当作神一般的人物，极其相信他们。
出现冤案，作为居民，自然宁愿选择相信警察与检察官，相信他们是正义的一方。谁又何尝会想到这些人背后竟是如此龌龊呢？
如果没有一个人的出现，这起冤案也许还会在人们视野之外停留更长的时间。
这个人就是著名畅销小说家约翰·格里森姆。
这是何许人也？
这可是一尊大神。
在美国，每种类别的畅销书都会有一个最顶尖的代表人物，比如说写恐怖小说的，斯蒂芬·金最牛，写悬疑小说的，丹·布朗排第一。
那么，写法律小说的呢？
必须要数约翰·格里森姆坐第一把交椅。
自年出版《杀戮时刻》以来，格里森姆保持了每年出版一本小说的频率。他的作品在全世界销量超过3亿册，被翻译成40种语言，其中9部小说被改编为电影。
并且，无一例外，出演这些改编电影的均是好莱坞一线影星，比如《糖衣陷阱》中的汤姆·克鲁斯、《塘鹅暗杀令》中的茱莉亚·罗伯茨、《杀戮时刻》中的马修·麦康纳等。
再联想到法律问题在美国社会的重要性和受
